Madriguera

—iMe hace cosquillas!

—ilos dientitos hacen fia-na-fa!

Jugaban sobre los escombros, entre ramas y hojas, sus rizos de bebé
dibujados contra el cielo gris postormenta. Escarbaban por algo que yo no podia
distinguir. Me acerqué y, al verme, ambas apagaron las risas; se miraron una a la
otra con esa complicidad que antes compartiamos los tres, pero que
recientemente me habia sido retirada. Cristina me observaba con ojos grandes y
redondos. Zoé, con cierta desconfianza, como un animalillo no completamente
domesticado.

El mundo de mis hijas se habia cerrado, igual que el acceso al mundo exterior.
Estdbamos rodeados por escombros, atrapados en medio del monte, y la
naturaleza creaba divisidn entre nosotros mismos: para mi, todo lo que era gentil
y generoso de la tierra se habia vuelto peligroso y toxico; para ellas se habia
convertido en un canto de sirena que despertaba lo antes desconocido. Ni siquiera
mostraban miedo.

Y alli estaban, su juego interrumpido esperando a ver qué yo hacia. Percibi
movimiento bajo las hojas alrededor de Cristina. Ella solté un chillido de deleite:

—iCosquillas!

Mi hija menor reia mientras se enroscaba, en su piernita regordeta, el rabo

largo de una rata.



Dormiremos en el Pais de las Maravillas, les habia dicho la noche de la
tormenta, tratando de sonar tranquilo, como si se tratase de una vacacién. Ese
era el nombre que, de broma, le ddbamos a la covacha de cemento, un cuartito
lleno de todo tipo de cachivaches: juguetes viejos, cajas de fotos, crayolas,
escarcha, herramientas, luces de Navidad, bicicletas y comida de perro. Siempre
guardaba sorpresas y, por ser el Unico lugar que quedd con techo, se convirtio en
refugio. Ahi pasamos el huracan, apifiados entre la podadora y la maquina de
lavar, sobre las Unicas toallas que quedaban secas.

Al dia siguiente, tan pronto se pudo salir al patio, las nenas comenzaron a
trabajar.

—No necesitamos tu ayuda, papa —me advirti6 Zoé con voz de
campanita—. Vamos a hacerla solas.

Hablaba de remplazar la casa de juego que yo les habia construido hacia
un ano a ellay a su hermana y que acababa de volar, hecha cantos, ladera abajo.
Peroigual pudo haberse referido a la casa grande, la nuestra. Los vientos le habian
arrancado el techo y las paredes que daban al norte y al este, convirtiéndola en
una casa de muinecas de tamano real a la que el huracdn, con su gran ojo, se asomé
y con la que jugd, reacomoddandola a gusto.

—Voy a usar estas —dijo Cristina cruzando un charco de hojas e insectos
ahogados para mostrarme las piedritas que acababa de recoger—. Veras, pap3, la
casa nueva sera tan linda como la que se rompid.

—iNo seas, estupida, Cristi!

Zoé le tumbd las piedritas de la mano a su hermana menor y cayeron,
ahogdndose también en el charco. Necesitamos piedras mds grandes que esas. Y

la nueva casita sera mucho mejor que cualquiera que hayamos tendido.



Aquella discusion me parecié simpatica y me alegré de que las nenas
tuviesen un proyecto para distraerse, algo que hiciera los dias soportables. Jamas
pensé que terminaria encrespandome la piel.

-e-

Fue mi decisidn vivir alejado de la ciudad; queria que las nifias crecieran
con tenis enlodados y fango bajo las ufias. Sofia tratdé de suavizar en ellas las
asperezas del campo. Mastiquen con la boca cerrada, nifas, péinense y, por Dios,
ldvense las partes importantes antes de acostarse a dormir. Pero la buena
educacion y los habitos de aseo se han ido a la porra y las cosas que recalcaba
Sofia, como Sofia misma desde que nos dejo, ya no importan.

Lo peor de la tormenta no es la destruccién sino la soledad. Inmensos
troncos caidos, escombros y derrumbes obstruyen todo acceso a nosotros y nos
separan de la civilizacidn, si lo que hay alla afuera puede llamarse asi. Al principio,
mantuve la cuenta de cada dia que pasaba, pero todos eran iguales: cortar ramas
desde que salia el sol hasta que caia, hundido en lodo, perdiendo la pelea contra
los mosquitos. El cansancio me desorientd; a veces contaba el mismo dia dos
veces, a veces me los saltaba. Ahora mido el tiempo solo en relacidn a cuanta
comida queda; lo importante es que yo logre sacarnos de aqui antes de que se

acabe el agua de beber.

Las nifias hacian bolitas de barro, amarraban palitos, colocaban piedras y
le daban forma a lo que parecia menos una casita que un cascarén de huevo. Mis
reinitas, me dio por llamarlas, porque iban y venian como pajaritos al nido, sin
descansar. Me convenia que se entretuviesen y, ocupado como estaba, no le
presté mas atencidn a su progreso ni al extrano detalle de que, a pesar de tanta

laboriosidad, la construcciéon no aumentaba de tamano, por lo menos en lo que se



podia apreciar desde afuera. Solo ahora, demasiado tarde, me doy cuenta que era

una madriguera y que, desde el principio, estaban excavando tuneles.

—¢Bartolo va a estar bien, verdad, papa? —habia preguntado Cristi.

La tarde de la tormenta, los tres buscamos al perro por los alrededores,
pero no valieron ruegos ni promesas de salchichas. Cuando comenzaron los
vientos sali solo, recorri el perimetro llamandolo hasta que las rafagas cobraron
fuerza. Al verme regresar, Zoé comprendidé que su perro pasaria la tormenta
afuera y empezd a llorar, lo que hizo que Cristi llorara también.

—Ya veran que estara bien —dije, abrazandolas.

—Los animales saben cudndo viene algo malo y se esconden.

Me gustaria volver a tenerlas asi de cerca, poder pasar la mano por sus
cabecitas, no importa cuan emplastadas de tierra e infestadas de gusanos estén.

No importa que se hayan vuelto ariscas.

Un buen padre no deja que sus hijas jueguen con ratas. Aunque la mayor
insista que son amigables, que no muerden. O que la menor patalee.

—ijSalgan de ahi! —grité al ver aquel rabo enroscado en la pierna de
Cristina. No se me ocurrié cuestionar la extrafia familiaridad que habia entre las
ratas y mis hijas, que Zoé insistia que eran amigables y Cristina la estaba pasando
bomba. Lo Unico que ocupé mi mente fue agarrarlas y sacarlas de alli a jalones.
Les restregué las manos, los brazos y las caritas sin considerar que les dolia.

—ijPodrian morirse! —grité.



—iEsos animales son sucios y pegan enfermedades que matan!

Zoé y Cristina lloraban, pero no me importé.

—iLes prohibo volver alli! —increpé, apuntando a la madriguera, y los
sollozos de Cristi se tornaron tan seguidos y violentos que casi no podia respirar.
Me dio pena haberla asustado asi.

—Ya, ya —intenté calmarla.

—No vas a morirte. Te prometo que nada malo va a pasar.

—iNo, no, no! —chillaba, cada vez mds agudo, al punto que la voz no
parecia venir de ella.

—ijPara yal —le grité, sacudiéndola por los hombros.

La idea de que mis hijas pudiesen morir alli en el monte me llenaba de
panico, y no sé si estaba tratando de tranquilizar a Cristina o convencerme a mi
mismo.

—iVas a estar bien! —insisti, agarrandola fuerte.

—iDéjala, papa! —intervino Zoé.

—Ella sabe eso.

—ijEs verdad, no tengo miedo! —despepitd Cristina.

Entonces, limpiandose los mocos susurrd: Solo quiero volver a mi casita.
Por favor déjame volver a mi casa. El hecho de que yo le impidiese regresar a la
madriguera la llenaba de panico. éAcaso no estaba bien conmigo? Aquel hueco
tenia un poder sobre mis hijas que yo no entendia. Y, sin embargo, mas tarde
ambas dormian como si nada sobre el piso del Pais de las Maravillas. Asi son los
nifios, pensé. Se adaptan. Zoé le echaba el bracito a su hermana, como
protegiéndola, y Cristina se chupaba el dedo, el mismo que horas antes habia

acariciado a la rata.



Cada noche salia a fumar (me permitia solo un cigarrillo para rendir la
cajetilla) y, mientras soplaba anillas de humo que se perdian en la oscuridad,
afinaba el oido para distinguir entre los sonidos de las ranas y de los insectos. La
poblacién de coquies habia amentado —su coro se tornaba mdas agresivo cada
noche— y habia también mas grillos, sapos y caculos. El aire pesaba, prefiado del
croar y de sus zumbidos. La vibracién me oprimia las sienes y llegué a fantasear
que se acercaba el dia en que ellos tomarian las riendas, un pensamiento que
ahora entiendo era estupidamente ingenuo. El hombre jamas ha tenido el control.
Nos engafnamos con una ilusion de dominio que algun dia serd aplastada por
tropas de ranas, grillos, mosquitos, cucarachas y ratones que, habiendo perdido
sus casas, saldran errantes, tan desesperados y confundidos como nosotros, sin
saber donde instalarse ni qué va a pasar. Ese dia, la tierra se virara de adentro

hacia fuera y se borraran las distinciones falsas entre humano y animal.

—Hay alguien cerca—aviso6 Zoé la primera vez que vio luces al otro lado
del bosque caido.

—iShh! jQuietas! —reaccioné.

Lo natural hubiese sido empezar a gritar y pedir ayuda. En vez, les ordené
a las nifias que no hicieran ruido.

—Si llegan hasta aca, corran a esconderse en su casita. ¢{Pueden

encontrarla en la oscuridad?



Ambas asintieron sin titubear y me pregunto si para ese momento ya se
escapaban del Pais de las Maravillas por las noches, aprovechando que yo
guedaba rendido de hambre y cansancio, para dormir mas a gusto en su
madriguera.

Los tres permanecimos callados e inmoviles junto a la puerta de la covacha.
Los circulos de luz flotaban a lo lejos, perdiéndose y volviendo a aparecer detras
de la maleza, sin apuntar a nada en especifico. No podia explicarlo, pero les temia.
No habia voces que acompafiaran las luces, ni siquiera un “hola ¢hay alguien ahi?”,
y tanto silencio me preocupaba. Sabia que nadie bueno estaba tras aquellas

linternas.

Mi cuerpo se acostumbrd a funcionar con el alimento minimo. Antes de la
tormenta, comer lo mismo dos dias corridos me causaba hastio, pero aprendi a
agradecer la misma racion de galletas de soda un dia tras otro; comia concentrado
y de prisa, mirando solo el plato como hacia Bartolo antes de que se perdiera.

—Coman algo—Iles insistia a las nifias, ofreciéndoles galletas, que era lo
unico que quedaba. Ellas me miraban sin comprender y se iban corriendo a jugar.
Habian perdido los rollitos, pero no estaban débiles, sino por el contrario: en una
ocasién vi como Cristina brincé sobre una roca casi de su altura y ambas se
escurrian rapidamente entre los escombros. Tenian que haber estado

alimentandose; quizas de lagartijos.



Pasaba las noches a lo oscuro junto a la lavadora, arropado por mi toalla
sucia y pendiente de los merodeadores. No me atrevia a prender la linterna ni las
velas por temor a llamar su atencién. Me espantaba pensar lo que nos harian,
especialmente a las nifas.

A ellas parecia no importarles la oscuridad. Hasta se escapaban de la
covacha —empecé a fingir que dormia y ellas creian que no me daba cuenta—
para dedicarse a lo que supongo eran cacerias y forrajes nocturnos. De hecho, su
vision se habia desarrollado y se manejaban dentro del bosque negro como si
fuese normal. Algunas noches, podia distinguir el sonido de sus pasos sobre el coro
de insectos y ranas; me las imaginaba escondidas entre los arbustos o detrds de
alguna piedra acechando la cena. Al principio temi que se perdiesen, pero nunca
sali a buscarlas; ni siquiera las [lamé a que entraran. Es lo que un buen padre

hubiese hecho, excepto que me parecid inutil.

Da trabajo sacar a un murciélago de un cuarto, y mas con dos chiquillas
metiéndose en el medio. Cristina y Zoé no tenian miedo —un murciélago dentro
de la casa es comun en el campo— asi que las dejé entretenerse. Lo perseguian,
chillando, mientras yo lo espantaba con una escoba.

—iYum, yum! —chillaba Zoé.

—iYum, yum! —repetia Cristina.

Al principio pensé que era solo un juego. Hasta que, de un salto, la grande
casi muerde al animalito.

—iNo hagas eso! —la regafé.

—iTe puede caer caca de murciélago en la boca!

—iCaca, caca! —rieron ambas, mordisqueando el aire con mas ahinco.



—iYum, yum!

—iSe acabd! —grité.

—iNo mas juego! jLarguense al patio!

Las nifnas estaban resultando mas molestosas e inconvenientes que el pobre
murciélago, y yo las queria afuera mas que al animal. Pero ni Zoé ni Cristina me
hacian caso. Seguian persiguiéndolo, corriendo entre mis piernas, chillando de
manera ensordecedora. Agarré a la grande por el brazo para sacarla, esperando
gue protestaria, o pataletearia tal vez; nunca ese giro repentino, ese movimiento
rapido y salvaje que no parecia humano. Ni siquiera senti el dolor de la mordida
hasta después.

—iPapa malo! —gritd Zoé, como justificando su accidn.

Habia trazos de sangre en su labio inferior. En mi pierna, la sangre
comenzaba a asomarse por las hendiduras donde sus dientes habian roto piel.

—iMalo, malo! —cored Cristina.

Se me lanzé encima, abrid la boca y me clavd el circulo perfecto de
dientitos de leche en el antebrazo. Me la sacudi instintivamente, mas fuerte de lo
gue hubiese querido contra la lavadora. Aterrizé con un golpe sordo y se quedod
quieta.

Corri hacia ella. Le pregunté si estaba bien, pero Cristina ni se movio ni
contestd. Anochecia y, como en la penumbra de la covacha no podia verificar si se
habia hecho dafio al caer, desesperado hice una excepcidn: prendi la linterna y le
iluminé la carita. La luz rebotd, plateada, contra dos ojos de canica. Por un
segundo se quedd quieta, observdndome; entonces, me mostrd los dientes y

escupio.



Ya las nifias no pasaban tiempo conmigo. Habian abandonado el Pais de
las Maravillas por completo, y yo solo sabia que estaban cerca porque escuchaba
suiryvenir en el patio, sus entradas y salidas de la madriguera. En esos momentos
mi puerta se mantenia cerrada.

Una noche escuché un ras, ras, ras afuera. No eran las nifias —yo conocia
sus movimientos— y, como no habia fulgor de linternas, dudaba que fuesen los
merodeadores. Entreabri, y al asomarme, reconoci la silueta del perro bajo la
tenue luz lunar.

—iBartolo! —susurré, tratando de contener la emocidon de saber que no
estaba muerto. Traté de Ilamarlo hacia mi sin alertar a las nifas.

—iBartolo! jBartolito! —vinieron las voces de campanita desde al patio.

Era demasiado tarde. Ya ellas lo habian olido.

—iVen, Bartolo! —ordené y el pobre me mird, confundido; luego miré
hacia la madriguera.

—ijBartolito! jBartolito! —insistian ellas, con tanta ternura.

—ijAqui! —grité, ya sin cuidar el volumen.

Pero el perro enfil6 hacia la madriguera meneando la cola. Supe que no lo

volveria a ver.

Sabia que llegarian; era cuestion de tiempo. El sigilo de sus movimientos,
el silencio que acompafa la luz de sus linternas, adelanta su crueldad. Tampoco

escucho sonido alguno salir de la madriguera, pero adivino que las nifias ya saben



gue ellos estan aqui. Los coquies y los grillos si los reciben haciendo escandalo,
como fanaticos en un estadio al ver llegar al equipo favorito.

No hay Pais de las Maravillas. Ningun lugar proveera proteccién contra los
circulos de luz que se aproximan. Observo, escondido tras un arbol, cdmo siluetas
—uno, dos, tres hombres— entran y salen de la covacha, luego le dan la vuelta a
la casa destrozada. Uno se detiene y apunta la linterna hacia mi. Las otros le
siguen. Desde donde estoy, podria correr hasta la madriguera sin que me
alcancen, pero no logro moverme. Paralizado, siento que la tierra bajo mis pies
estd mas viva que nunca, que hierve con temblores de lombrices y traqueteos de
caculos. Escucho un leve zumbido: los insectos escarban tlneles y se conectan con
mis nifias, o con lo que sea que se han convertido. Un buen padre estaria ahora
mismo con sus pequefias. La madriguera esta cerca. Me daria tiempo. Mientras

tanto, los circulos de luz crecen en tamaifo e intensidad.



