
Madriguera 

 

—¡Me hace cosquillas! 

—¡Los dientitos hacen ña-ña-ña! 

Jugaban sobre los escombros, entre ramas y hojas, sus rizos de bebé 

dibujados contra el cielo gris postormenta. Escarbaban por algo que yo no podía 

distinguir. Me acerqué y, al verme, ambas apagaron las risas; se miraron una a la 

otra con esa complicidad que antes compartíamos los tres, pero que 

recientemente me había sido retirada. Cristina me observaba con ojos grandes y 

redondos. Zoé, con cierta desconfianza, como un animalillo no completamente 

domesticado.  

El mundo de mis hijas se había cerrado, igual que el acceso al mundo exterior. 

Estábamos rodeados por escombros, atrapados en medio del monte, y la 

naturaleza creaba división entre nosotros mismos: para mí, todo lo que era gentil 

y generoso de la tierra se había vuelto peligroso y tóxico; para ellas se había 

convertido en un canto de sirena que despertaba lo antes desconocido. Ni siquiera 

mostraban miedo.  

Y allí estaban, su juego interrumpido esperando a ver qué yo hacía. Percibí 

movimiento bajo las hojas alrededor de Cristina. Ella soltó un chillido de deleite: 

—¡Cosquillas!  

Mi hija menor reía mientras se enroscaba, en su piernita regordeta, el rabo 

largo de una rata.  

 

-•- 

 



Dormiremos en el País de las Maravillas, les había dicho la noche de la 

tormenta, tratando de sonar tranquilo, como si se tratase de una vacación. Ese 

era el nombre que, de broma, le dábamos a la covacha de cemento, un cuartito 

lleno de todo tipo de cachivaches: juguetes viejos, cajas de fotos, crayolas, 

escarcha, herramientas, luces de Navidad, bicicletas y comida de perro. Siempre 

guardaba sorpresas y, por ser el único lugar que quedó con techo, se convirtió en 

refugio. Ahí pasamos el huracán, apiñados entre la podadora y la máquina de 

lavar, sobre las únicas toallas que quedaban secas.  

Al día siguiente, tan pronto se pudo salir al patio, las nenas comenzaron a 

trabajar. 

—No necesitamos tu ayuda, papá —me advirtió Zoé con voz de 

campanita—. Vamos a hacerla solas.  

Hablaba de remplazar la casa de juego que yo les había construido hacía 

un año a ella y a su hermana y que acababa de volar, hecha cantos, ladera abajo. 

Pero igual pudo haberse referido a la casa grande, la nuestra. Los vientos le habían 

arrancado el techo y las paredes que daban al norte y al este, convirtiéndola en 

una casa de muñecas de tamaño real a la que el huracán, con su gran ojo, se asomó 

y con la que jugó, reacomodándola a gusto.  

—Voy a usar estas —dijo Cristina cruzando un charco de hojas e insectos 

ahogados para mostrarme las piedritas que acababa de recoger—. Verás, papá, la 

casa nueva será tan linda como la que se rompió.  

—¡No seas, estúpida, Cristi!  

Zoé le tumbó las piedritas de la mano a su hermana menor y cayeron, 

ahogándose también en el charco. Necesitamos piedras más grandes que esas. Y 

la nueva casita será mucho mejor que cualquiera que hayamos tendido.  



Aquella discusión me pareció simpática y me alegré de que las nenas 

tuviesen un proyecto para distraerse, algo que hiciera los días soportables. Jamás 

pensé que terminaría encrespándome la piel. 

-•- 

Fue mi decisión vivir alejado de la ciudad; quería que las niñas crecieran 

con tenis enlodados y fango bajo las uñas. Sofía trató de suavizar en ellas las 

asperezas del campo. Mastiquen con la boca cerrada, niñas, péinense y, por Dios, 

lávense las partes importantes antes de acostarse a dormir. Pero la buena 

educación y los hábitos de aseo se han ido a la porra y las cosas que recalcaba 

Sofía, como Sofía misma desde que nos dejó, ya no importan.  

Lo peor de la tormenta no es la destrucción sino la soledad. Inmensos 

troncos caídos, escombros y derrumbes obstruyen todo acceso a nosotros y nos 

separan de la civilización, si lo que hay allá afuera puede llamarse así. Al principio, 

mantuve la cuenta de cada día que pasaba, pero todos eran iguales: cortar ramas 

desde que salía el sol hasta que caía, hundido en lodo, perdiendo la pelea contra 

los mosquitos. El cansancio me desorientó; a veces contaba el mismo día dos 

veces, a veces me los saltaba. Ahora mido el tiempo solo en relación a cuánta 

comida queda; lo importante es que yo logre sacarnos de aquí antes de que se 

acabe el agua de beber.  

-•- 

Las niñas hacían bolitas de barro, amarraban palitos, colocaban piedras y 

le daban forma a lo que parecía menos una casita que un cascarón de huevo. Mis 

reinitas, me dio por llamarlas, porque iban y venían como pajaritos al nido, sin 

descansar. Me convenía que se entretuviesen y, ocupado como estaba, no le 

presté más atención a su progreso ni al extraño detalle de que, a pesar de tanta 

laboriosidad, la construcción no aumentaba de tamaño, por lo menos en lo que se 



podía apreciar desde afuera. Solo ahora, demasiado tarde, me doy cuenta que era 

una madriguera y que, desde el principio, estaban excavando túneles. 

 

-•- 

 

—¿Bartolo va a estar bien, verdad, papá? —había preguntado Cristi.  

La tarde de la tormenta, los tres buscamos al perro por los alrededores, 

pero no valieron ruegos ni promesas de salchichas. Cuando comenzaron los 

vientos salí solo, recorrí el perímetro llamándolo hasta que las ráfagas cobraron 

fuerza. Al verme regresar, Zoé comprendió que su perro pasaría la tormenta 

afuera y empezó a llorar, lo que hizo que Cristi llorara también.  

—Ya verán que estará bien —dije, abrazándolas.  

—Los animales saben cuándo viene algo malo y se esconden.  

Me gustaría volver a tenerlas así de cerca, poder pasar la mano por sus 

cabecitas, no importa cuán emplastadas de tierra e infestadas de gusanos estén. 

No importa que se hayan vuelto ariscas.  

-•- 

 

Un buen padre no deja que sus hijas jueguen con ratas. Aunque la mayor 

insista que son amigables, que no muerden. O que la menor patalee.  

—¡Salgan de ahí! —grité al ver aquel rabo enroscado en la pierna de 

Cristina. No se me ocurrió cuestionar la extraña familiaridad que había entre las 

ratas y mis hijas, que Zoé insistía que eran amigables y Cristina la estaba pasando 

bomba. Lo único que ocupó mi mente fue agarrarlas y sacarlas de allí a jalones. 

Les restregué las manos, los brazos y las caritas sin considerar que les dolía.  

—¡Podrían morirse! —grité.  



—¡Esos animales son sucios y pegan enfermedades que matan! 

Zoé y Cristina lloraban, pero no me importó.  

—¡Les prohíbo volver allí! —increpé, apuntando a la madriguera, y los 

sollozos de Cristi se tornaron tan seguidos y violentos que casi no podía respirar. 

Me dio pena haberla asustado así. 

—Ya, ya —intenté calmarla. 

—No vas a morirte. Te prometo que nada malo va a pasar. 

—¡No, no, no! —chillaba, cada vez más agudo, al punto que la voz no 

parecía venir de ella. 

—¡Para ya! —le grité, sacudiéndola por los hombros.  

La idea de que mis hijas pudiesen morir allí en el monte me llenaba de 

pánico, y no sé si estaba tratando de tranquilizar a Cristina o convencerme a mí 

mismo.  

—¡Vas a estar bien! —insistí, agarrándola fuerte.  

—¡Déjala, papá! —intervino Zoé.  

—Ella sabe eso.  

—¡Es verdad, no tengo miedo! —despepitó Cristina.  

Entonces, limpiándose los mocos susurró: Solo quiero volver a mi casita. 

Por favor déjame volver a mi casa. El hecho de que yo le impidiese regresar a la 

madriguera la llenaba de pánico. ¿Acaso no estaba bien conmigo? Aquel hueco 

tenía un poder sobre mis hijas que yo no entendía. Y, sin embargo, más tarde 

ambas dormían como si nada sobre el piso del País de las Maravillas. Así son los 

niños, pensé. Se adaptan. Zoé le echaba el bracito a su hermana, como 

protegiéndola, y Cristina se chupaba el dedo, el mismo que horas antes había 

acariciado a la rata.  

 



-•- 

 

Cada noche salía a fumar (me permitía solo un cigarrillo para rendir la 

cajetilla) y, mientras soplaba anillas de humo que se perdían en la oscuridad, 

afinaba el oído para distinguir entre los sonidos de las ranas y de los insectos. La 

población de coquíes había amentado —su coro se tornaba más agresivo cada 

noche— y había también más grillos, sapos y caculos. El aire pesaba, preñado del 

croar y de sus zumbidos. La vibración me oprimía las sienes y llegué a fantasear 

que se acercaba el día en que ellos tomarían las riendas, un pensamiento que 

ahora entiendo era estúpidamente ingenuo. El hombre jamás ha tenido el control. 

Nos engañamos con una ilusión de dominio que algún día será aplastada por 

tropas de ranas, grillos, mosquitos, cucarachas y ratones que, habiendo perdido 

sus casas, saldrán errantes, tan desesperados y confundidos como nosotros, sin 

saber dónde instalarse ni qué va a pasar. Ese día, la tierra se virará de adentro 

hacia fuera y se borrarán las distinciones falsas entre humano y animal. 

 

-•- 

 

—Hay alguien cerca—avisó Zoé la primera vez que vio luces al otro lado 

del bosque caído.  

—¡Shh! ¡Quietas! —reaccioné. 

Lo natural hubiese sido empezar a gritar y pedir ayuda.  En vez, les ordené 

a las niñas que no hicieran ruido.  

—Si llegan hasta acá, corran a esconderse en su casita. ¿Pueden 

encontrarla en la oscuridad?  



Ambas asintieron sin titubear y me pregunto si para ese momento ya se 

escapaban del País de las Maravillas por las noches, aprovechando que yo 

quedaba rendido de hambre y cansancio, para dormir más a gusto en su 

madriguera.  

Los tres permanecimos callados e inmóviles junto a la puerta de la covacha. 

Los círculos de luz flotaban a lo lejos, perdiéndose y volviendo a aparecer detrás 

de la maleza, sin apuntar a nada en específico. No podía explicarlo, pero les temía. 

No había voces que acompañaran las luces, ni siquiera un “hola ¿hay alguien ahí?”, 

y tanto silencio me preocupaba. Sabía que nadie bueno estaba tras aquellas 

linternas.  

-•- 

 

Mi cuerpo se acostumbró a funcionar con el alimento mínimo. Antes de la 

tormenta, comer lo mismo dos días corridos me causaba hastío, pero aprendí a 

agradecer la misma ración de galletas de soda un día tras otro; comía concentrado 

y de prisa, mirando solo el plato como hacía Bartolo antes de que se perdiera.  

—Coman algo—les insistía a las niñas, ofreciéndoles galletas, que era lo 

único que quedaba. Ellas me miraban sin comprender y se iban corriendo a jugar. 

Habían perdido los rollitos, pero no estaban débiles, sino por el contrario: en una 

ocasión vi como Cristina brincó sobre una roca casi de su altura y ambas se 

escurrían rápidamente entre los escombros. Tenían que haber estado 

alimentándose; quizás de lagartijos.  

 

-•- 

 



Pasaba las noches a lo oscuro junto a la lavadora, arropado por mi toalla 

sucia y pendiente de los merodeadores. No me atrevía a prender la linterna ni las 

velas por temor a llamar su atención. Me espantaba pensar lo que nos harían, 

especialmente a las niñas.  

A ellas parecía no importarles la oscuridad. Hasta se escapaban de la 

covacha —empecé a fingir que dormía y ellas creían que no me daba cuenta— 

para dedicarse a lo que supongo eran cacerías y forrajes nocturnos. De hecho, su 

visión se había desarrollado y se manejaban dentro del bosque negro como si 

fuese normal. Algunas noches, podía distinguir el sonido de sus pasos sobre el coro 

de insectos y ranas; me las imaginaba escondidas entre los arbustos o detrás de 

alguna piedra acechando la cena. Al principio temí que se perdiesen, pero nunca 

salí a buscarlas; ni siquiera las llamé a que entraran. Es lo que un buen padre 

hubiese hecho, excepto que me pareció inútil.  

-•- 

 

Da trabajo sacar a un murciélago de un cuarto, y más con dos chiquillas 

metiéndose en el medio. Cristina y Zoé no tenían miedo —un murciélago dentro 

de la casa es común en el campo— así que las dejé entretenerse. Lo perseguían, 

chillando, mientras yo lo espantaba con una escoba.  

—¡Yum, yum! —chillaba Zoé. 

—¡Yum, yum! —repetía Cristina.  

Al principio pensé que era solo un juego. Hasta que, de un salto, la grande 

casi muerde al animalito.  

—¡No hagas eso! —la regañé.  

—¡Te puede caer caca de murciélago en la boca! 

—¡Caca, caca! —rieron ambas, mordisqueando el aire con más ahínco.  



—¡Yum, yum! 

—¡Se acabó! —grité.  

—¡No más juego! ¡Lárguense al patio!  

Las niñas estaban resultando más molestosas e inconvenientes que el pobre 

murciélago, y yo las quería afuera más que al animal. Pero ni Zoé ni Cristina me 

hacían caso. Seguían persiguiéndolo, corriendo entre mis piernas, chillando de 

manera ensordecedora. Agarré a la grande por el brazo para sacarla, esperando 

que protestaría, o pataletearía tal vez; nunca ese giro repentino, ese movimiento 

rápido y salvaje que no parecía humano. Ni siquiera sentí el dolor de la mordida 

hasta después.  

—¡Papá malo! —gritó Zoé, como justificando su acción.  

Había trazos de sangre en su labio inferior. En mi pierna, la sangre 

comenzaba a asomarse por las hendiduras donde sus dientes habían roto piel.  

—¡Malo, malo! —coreó Cristina.  

Se me lanzó encima, abrió la boca y me clavó el círculo perfecto de 

dientitos de leche en el antebrazo. Me la sacudí instintivamente, más fuerte de lo 

que hubiese querido contra la lavadora. Aterrizó con un golpe sordo y se quedó 

quieta. 

Corrí hacia ella. Le pregunté si estaba bien, pero Cristina ni se movió ni 

contestó. Anochecía y, como en la penumbra de la covacha no podía verificar si se 

había hecho daño al caer, desesperado hice una excepción: prendí la linterna y le 

iluminé la carita. La luz rebotó, plateada, contra dos ojos de canica. Por un 

segundo se quedó quieta, observándome; entonces, me mostró los dientes y 

escupió.  

 

-•- 



 

Ya las niñas no pasaban tiempo conmigo. Habían abandonado el País de 

las Maravillas por completo, y yo solo sabía que estaban cerca porque escuchaba 

su ir y venir en el patio, sus entradas y salidas de la madriguera. En esos momentos 

mi puerta se mantenía cerrada.  

Una noche escuché un ras, ras, ras afuera. No eran las niñas —yo conocía 

sus movimientos— y, como no había fulgor de linternas, dudaba que fuesen los 

merodeadores. Entreabrí, y al asomarme, reconocí la silueta del perro bajo la 

tenue luz lunar.  

—¡Bartolo! —susurré, tratando de contener la emoción de saber que no 

estaba muerto. Traté de llamarlo hacia mí sin alertar a las niñas.  

—¡Bartolo! ¡Bartolito! —vinieron las voces de campanita desde al patio. 

Era demasiado tarde. Ya ellas lo habían olido.  

—¡Ven, Bartolo! —ordené y el pobre me miró, confundido; luego miró 

hacia la madriguera.  

—¡Bartolito! ¡Bartolito! —insistían ellas, con tanta ternura. 

—¡Aquí! —grité, ya sin cuidar el volumen.  

Pero el perro enfiló hacia la madriguera meneando la cola. Supe que no lo 

volvería a ver. 

 

-•- 

 

Sabía que llegarían; era cuestión de tiempo. El sigilo de sus movimientos, 

el silencio que acompaña la luz de sus linternas, adelanta su crueldad. Tampoco 

escucho sonido alguno salir de la madriguera, pero adivino que las niñas ya saben 



que ellos están aquí. Los coquíes y los grillos sí los reciben haciendo escándalo, 

como fanáticos en un estadio al ver llegar al equipo favorito.  

No hay País de las Maravillas. Ningún lugar proveerá protección contra los 

círculos de luz que se aproximan. Observo, escondido tras un árbol, cómo siluetas 

—uno, dos, tres hombres— entran y salen de la covacha, luego le dan la vuelta a 

la casa destrozada. Uno se detiene y apunta la linterna hacia mí. Las otros le 

siguen. Desde donde estoy, podría correr hasta la madriguera sin que me 

alcancen, pero no logro moverme. Paralizado, siento que la tierra bajo mis pies 

está más viva que nunca, que hierve con temblores de lombrices y traqueteos de 

caculos. Escucho un leve zumbido: los insectos escarban túneles y se conectan con 

mis niñas, o con lo que sea que se han convertido. Un buen padre estaría ahora 

mismo con sus pequeñas. La madriguera está cerca. Me daría tiempo. Mientras 

tanto, los círculos de luz crecen en tamaño e intensidad. 

 

	


